Quand les moteurs s’éveillent
Il est neuf heures. Décembre enveloppe encore Nice d’une lumière fragile de matin d’hiver. La Méditerranée scintille sous un soleil bas, tandis que les montagnes tracent déjà l’horizon. Devant la concession BMW, les motos attendent. On ferme un casque, on ajuste des gants. Quelques regards s’échangent. Puis les contacts s’allument. Les moteurs s’éveillent les uns après les autres et nous prenons la direction de Menton, la mer comme premier compagnon. Très vite, nous tournons le dos à la mer. La route monte vers Sospel, entre pins, oliviers, restanques et rochers. L’hiver méditerranéen rend aux paysages leur silence. Les terrasses sont désertes, les villages semblent endormis, les montagnes retrouvent leur solitude.
De Sospel a Piene-Haute
REGARD PHOTO
Chercher les silhouettes des motos sur la crête, les lignes de fuite et la lumière rasante sur la pierre. À Sospel, le vieux pont rappelle que, bien avant les motos, les caravanes chargées de sel et de marchandises circulaient déjà entre Nice et le Piémont. Nous poursuivons vers la Bevera. La route se resserre, s’enfonce sous les arbres et épouse le relief. Par instants, le soleil traverse les branches et dessine sur l’asphalte une alternance d’ombre et d’or typique des routes du Midi en hiver. Puis la montagne s’ouvre. Piene‑Haute apparait sur son arête rocheuse, telle une sentinelle oubliée au-dessus de la Roya. La route grimpe vers les vieilles pierres. Les lacets se succèdent et, à mesure que nous prenons de l’altitude, la vallée s’éloigne sous nos roues. Nous coupons les moteurs. Quelques BMW, le village accroché à la crête, les montagnes en arrière‑plan et ce silence immense que l’hiver rend presque palpable. C’est l’une de ces images que nous étions venus chercher..
La frontière invisible
Une photographie. Nous repartons. La route descend vers Olivetta San Michele. Nous franchissons la frontière italienne sans que le paysage ne change. Les oliviers restent, les maisons de pierres restent. Quelques panneaux changent, une autre langue apparait. La montagne, elle, reste la même.
Au fil de la Roya
Après Olivetta, nous retrouvons la SS20 et la vallée de la Roya. La petite route de montagne laisse soudain place à un paysage plus vaste. La rivière suit les motos pendant que la SS20 s’étire sur quelques kilomètres plus fluides. C’est une respiration. Le groupe se reforme un instant, les moteurs reprennent une allure tranquille. La Roya coule à nos côtés avec l’indifférence sereine des rivières qui ont vu les frontières et les hommes changer autour d’elles. Nous ne la suivons pas longtemps. Un clignotant, puis un autre. SP92, SP70. Nous quittons le grand axe. La route redevient petite. Les virages reviennent, les motos s’espacent, chacun retrouve ce rythme où la destination perd presque toute importance
Rocchetta Nervina, la pierre et l’eau
REGARD PHOTO
Pont, eau, arches et textures : le paysage se photographie autant dans ses détails que dans son ensemble. Une courbe, puis une autre. La lumière pâle éclaire les montagnes. Le moteur reprend doucement sa respiration à la sortie du virage. Soudain, Rocchetta Nervina apparait. Le vieux village semble pousser directement de la montagne, serré autour de son torrent. Les motos ralentissent, une à une, elles s’immobilisent. Les moteurs tournent encore quelques secondes, puis se taisent. Le Barbaira prend leur place. Appareil photo à la main, nous partons chercher le pont, les ruelles, les arches, les reflets de l’eau et cette alliance presque parfaite entre la pierre, le torrent et la montagne. Après plusieurs heures à regarder loin devant nous pour conduire, la photographie nous oblige soudain à regarder autrement.
Une table, puis la Ligurie intérieure
Le déjeuner arrive. On enlève les casques, on retire les blousons. Autour de la table, on refait le trajet du matin. Chacun raconte le même voyage, mais personne n’a vu exactement les mêmes choses. On boit un café, puis on repart. Les moteurs retrouvent leur voix. SP64, SP63, puis SP55. L’après‑midi avance, la lumière descend avec lui. La route s’enroule dans l’arrière‑pays ligure. Elle monte, contourne une crête, plonge dans un vallon, remonte entre les pins et les oliviers. Une BMW apparait dans un virage, s’incline, puis disparait derrière les arbres. Une autre BMW la suit quelques secondes plus tard. Aucun besoin de se presser. Il n’y a que la montagne, la route et la lumière de décembre qui réchauffe les couleurs plus que l’air.
Être seul dans chaque virage
Le groupe s’étire naturellement. Personne ne court après personne. Chacun garde son espace, sa trajectoire, son regard sur le paysage. Être seul dans chaque virage et ensemble à chaque arrêt. Peut‑être que c’est cela, voyager à moto en groupe. Peu à peu, la végétation redevient méditerranéenne. Les pins s’éloignent, les oliviers reviennent. L’horizon s’ouvre. La montagne commence doucement à nous rendre à la mer. Mais il reste une dernière halte.
Bussana Vecchia, dans la lumière qui décline
REGARD PHOTO
Profiter de la dernière lumière pour saisir la rencontre entre ruines, ateliers et pierre ancienne. Bussana Vecchia. Nous garons les motos à l’entrée du vieux village.
À pied, nous entrons dans un dédale de pierres, de ruelles étroites, de murs usés et d’ateliers. Le temps parait s’être arrêté ici. Les ruines se mêlent aux maisons occupées. La végétation pousse entre les pierres. Une œuvre apparait derrière une porte, une couleur éclaire soudain un vieux mur.
Le soleil descend déjà derrière les collines. Sa lumière glisse sur les façades, se faufile sous une arche, touche une vieille fenêtre, puis disparait au fond d’une ruelle. Nous prenons encore quelques photos. La lumière devient plus froide, le jour s’éteint.
.
Retour vers Nice
Les BMW attendent dans l’obscurité. Nous allumons les contacts. Un moteur démarre, puis un deuxième. Les autres répondent. La file se reforme. Cette fois, nous ne cherchons plus rien : pas de village, pas de détour, pas de photo. Nous rentrons. À mesure que Nice se rapproche, les montagnes reculent et les lumières de la Côte d’Azur reprennent le paysage. Le matin, nous partions à la recherche de routes. Le soir, nous ramenons autre chose : la lumière pâle d’un hiver méditerranéen, l’odeur des pins et des oliviers, le murmure des torrents, les villages accrochés à leurs montagnes, le froid qui descend avec le soleil, et le souvenir d’une file de motos qui disparait, une à une, dans les virages d’une petite route de Ligurie. « Entre Provence et Ligurie, entre la mer et la montagne, entre l’image photographiée et celle que l’on garde simplement en mémoire. »
